胡适没看透，鲁迅没看透，他却看透了

当涅瓦河畔的炮声响起，列宁和他的布尔什维克，吸引了全世界的目光。这种目光掺杂着好奇和钦佩。

就像法国大革命“自由平等博爱”的口号一样，高尚的苏维埃理想，拥有无穷的魅力。一时之间，国际上无论左派还是右派，几乎全都步调一致，对苏维埃俄国给予了热情的颂赞。

令人尴尬的是，苏联在之后很长一段岁月里的表现，仿佛被恶意做空的股票，跌破了所有人的心理价位。这真是应了那句话：试玉要烧三日满，辨材须待七年期。鲁迅走得早，至死不改初衷；胡适活得长，有幸看到了乌托邦另一面。这又应了一句话：活久见。

提起活久见，不得不说一个人——罗素。这位公知领袖、才子班头，是20世纪影响最大的哲学家，也是活得最久的知识分子。罗素活了98岁，并且曾经亲自游历苏联，因此，他在不同时期对苏俄的看法，于我们似乎更有参考价值。

十月革命刚爆发时，罗素的态度与多数人并无二致，既兴奋，又期待。他动用自己的私人关系，向英国驻彼得格勒的大使打听苏俄近况，却因为隔得太远不得要领。1920年，罗素为了尽可能地观察当地局势，亲自去了一趟俄国，并与列宁等人长谈。

亲身体验过苏维埃之后，罗素如冰水浇头，热情骤灭。在俄国有一种“斗争哲学”，与罗素的理念格格不入。

在罗素看来，俄国理论有两大谬误：一个是人性上的，一个是理论上的。

● 人性上的谬误，是幻想通过宣扬仇恨，以斗争的形式促成美好结果，以天下大乱带来天下大治——却不去想，那些养成仇恨习惯的人，一旦取得胜利，就会马不停蹄寻找新的仇恨目标。

● 理论上的谬误，则在于他们坚信，经济力量是唯一起支配作用的权力形式，如果国家成为唯一的资本家，就能马上消除剥削和压迫。但他们却没有意识到，这种做法只是造出了更加可怖的权威——所有人将生杀予夺的大权，全都交托于政府官员。

从苏俄回来后，罗素写了一本小书，名为“布尔什维克的理论与实践”。这种不与时俱进的态度，惹恼了很多人。罗素成为了舆论的靶子，左右两派都给他起了埋汰的外号。尽管如此，风言风语无法撼动罗素丝毫，他那“虽千万人吾往矣”的秉性不可动摇。离开苏俄后，罗素挥一挥衣袖，去了中国。

斯时斯世，如罗素这般看透苏俄真相的中国知识分子少之又少，胡适没看透，鲁迅没看透，其他人更看不透。

胡适这样的盗火先驱，也在不遗余力地为苏维埃鼓掌，他认为苏联人是理想主义的政治家，正在做一个空前伟大的政治实验。鲁迅先生一反尖酸刻薄的文风，写了好几篇热情洋溢的激赏文章。

偌大一个文坛，似乎只有二十四岁的徐志摩跟罗素英雄所见略同。事实上，徐是罗素的粉丝，罗素《布尔什维克的理论与实践》甫一出版，小徐就找来如饥似渴地读了，读完后，他针对苏俄问题，还发表了自己的看法：“俄国人相信天堂是有的，可以实现的，但在现实与那天堂中间隔着一座血海，人类得渡过这血海，才能登彼岸，于是，他们决定先实现那血海。”

罗素对苏俄的态度，必然会影响到中国知识分子对罗素的态度。罗素来中国后，力挺苏俄的鲁迅率先发难，跟他打了场不大不小的笔战。

罗素游玩西湖，看见轿夫十分辛苦，却有说有笑，不知忧愁为何物。罗素受到震撼，遂撰文称赞轿夫乐天知命，懂得享受幸福。听了罗素的论调，鲁迅颇为不满，也写了篇随笔，讽刺罗素：“如果轿夫能对坐轿的人不含笑，中国也早不是现在的中国了”。罗素和鲁迅对“无产者”有着迥异的看法，这源自他们对苏俄的不同态度。如今，那套鼓动仇恨的理论，所带来的灾难，已成历史事实。罗鲁二人的这段公案，孰对孰错无需赘言。

随着的阅历不断增长，罗素对苏俄模式也看得也越来越深刻。他说，古今中外的人们总在幻想“医治百病的灵丹妙药、毕其功于一役的社会革命”，这样的想法很不错，但只能是痴人说梦。因为事实恰恰证明，给人类带来了最多、最大灾难的，正是那些“高尚”的野蛮和狂热的信仰。

晚年的罗素致力于和平事业，他认为“人类时刻面临着灭顶之灾”。促使罗素作出这个可怕的预言，是无时不在的核威胁与核讹诈。罗素满怀忧虑地指出，如果世界大战再次爆发，恐怖平衡将被打破，再没有人会遵守禁核约定，投入战争的每一方，都会大量制造氢弹和原子弹，而一场动用原子弹和氢弹的战争，绝不可能有任何赢家，我们作为地球人的一员，要么选择活在一起，要么选择共同死去。

个人的寿命再长，在历史长河中，也不过是沧海一粟，但哲人的思想，却能超越时代而永驻。罗素于1970年过世，但他对苏俄极权的判断、对核战争的忧虑丝毫没有过时。

活在熙熙攘攘的人世间，每天的头条新闻，不时闪出核扩散的消息，蘑菇云的幽灵笼罩在地球之上。天堂长什么样，谁都没见过，但我们大抵可以作出判断，所谓地狱，就是绝对权力加上核弹。

罗素希望苦难之地亦可走向自由法治，人人享太平；他渴望任何一个国家、种族或主义，都能屈服于每一个生命个体的自由、价值与尊严之下。但是，极权下那些卑微的生命和人性，却总让他满含绝望的泪水。

他深知，在这样一个被祛魅的现代世界，无论是人生、社会还是国家层面，关于那些最重要的问题，确定无疑的答案，早已不复存在。人唯一能做的，便是保持清醒的理智，尊重常识，尊重逻辑，不自欺欺人…… 

罗素超乎常人、超越时代的清醒，来自他思想的博大、深刻和睿智。他曾引发数学界的理论危机，成为分析哲学界领军人物，他谈论过的话题，几乎包含了你所能想到的所有范畴。

对于这样一个人生跨度极大、涉猎极广，本身也非常传奇的人物，想要迅速汲取其思想和人生智慧的精粹，并不容易。需要首先能够对其哲学思想、政治担当，以及人生经历的各种面向，都有一个清晰全面的纵览。

为此，先知书店诚荐“理解罗素最好的著作”——罗素晚年最精粹、也最适合中国读者的思想经典，以及当下最可读、最全面的罗素传记。

◎《西方的智慧》：罗素87岁写就本书，它是罗素的著作中最重要的作品，被称作罗素名著中的名著。其文笔与思想炉火纯青，简洁明快地勾勒出西方哲学史之流变，探讨整个西方文明演进的脉络，以及科学、宗教、文学乃至社会习俗等容易被东方人忽略的人类社会根本性问题。而且，这最初就是一部专门献给毛泽东读的著作，提供了中国人最为缺乏的“西方智慧”。

“通俗、风趣、人人可读”，是这部作品给人的最直观感受。在罗素笔下，每一流派、每个思想家的思想全然没有佶屈聱牙的生涩之感，读起来风趣十足，使人直呼过瘾，豆瓣评分高达9.6。

◎《罗素传》：本书分为上下两册，《孤独的精神》和《疯狂的幽灵》，是迄今为止最全面、最好读的罗素传记，甫一出版就好评如潮。内容包括罗素的个人生活和内心世界，还交织叙述了罗素的哲学著作、政治担当和错综复杂的感情生活等......材料详实，评价公正，这是一部大胆、深刻而又让人深感悲伤的作品。本书更是我们时代最优秀的人物传记之一。

罗素的著作深刻而优美。爱因斯坦曾说：“阅读罗素的作品，是我一生中最快乐的时光之一。”通过了解罗素和他的著作，不仅可以了解西方文化与文明架构，更可了解罗素“孤独的精神”，免于固执和狂热。长按下图，识别图中的二维码，即可一键收藏（含独家好书）：

点“阅读原文”了解更多